Vineri, 24 august

Pe scarile din fata blocului

Vara se sta pe scarile din fata blocului
si, pentru ca e ultima saptdmana dinainte de scoala,
Harlem isi da seama ca vine septembrie.

Sorb din ochi cartierul dsta pe care I-am numit mereu ,,acasa“.

Ma uit la babutele bisericoase, cu chancletas! care lipaie
pe trotuar, scotand pe gura un sir nesfarsit de cuvinte
in spaniola de pe insuld, repetand el a zis, ea a zis.

Ma uit la Pedo Voaiorul din capatul strazii
cum da drumul la hidrant
ca picii sd sara prin apa care tagneste.

Ascult cum concureaza taxiurile care claxoneaza —
si pe ale caror geamuri deschise se revarsa bachata® —
cu ecourile mingilor de baschet care se aud din Little Park.

RAad de viejos® - tata nu se numaéra printre ei —

cum termind turneul de domino plesnind din maini
A e

si strigand ,,Capicu/

! Sandale ieftine sau slapi (in sp., in orig.).

2 Stil de muzicé originar din Republica Dominicana (in sp., in orig.).

3 Batrani (in sp., in orig.).

4 Ultima piesa care poate inchide jocul de domino la oricare dintre
capetele lui.



Dau din cap cand pana si vanzatorii de droguri postati
langa bloc zambesc mai mult vara, cand privirile incruntate
li se inmoaie si nu se mai desprind

de fetele in rochii de vara sau in pantaloni scurti:

— Ayol, Xiomara, tre’ sa porti si tu rochii din alea!

— Frate, ai fi maritatd inainte s& inceapa scoala.

— Mai ales stiind cé voi, bisericoasele, sunteti toate niste
ciudate.

Dar le ignor zeflemelele si ma bucur de ultimul strop de
libertate

si astept umbrele lungi sd-mi spuna

cand mami aproape a ajuns acasa de la munc3,

cand e timpul sa ma furisez sus.

I Hei (in sp., in orig.).
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De ne-ascuns

Sunt de ne-ascuns.

Mai inaltad pana si decat tata si, aga cum a zis mami mereu,

»cu un corp prea dezvoltat pentru o fetita“.

Sunt grasimea de bebelug care gi-a gasit locul in cupe D
si soldurile care se leagéna,

incat baietii care-mi ziceau ,,balena“ in gimnaziu

acum imi cer si le trimit poze cu mine purtand tanga.

Celelalte fete zic ca sunt ingamfata. Curva. Nerusinata.
Usuratica.

Cand corpul tau iese mai mult in evidenta decat vocea ta,

esti mereu tinta clevetirilor bine ochite,

de-aia las pumnii sa vorbeasca pentru mine.

De-aia am invétat sa ridic din umeri cand numele mi-e inlo-
cuit de insulte.

Mi-am fortat pielea sa fie la fel de groasa ca mine.
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Mira, muchacha

E modul preferat al mamei de-a incepe o fraza
si deja stiu c-am facut ceva rau
cand ma ia in primire cu ,,Asculta, fetito...*

De data asta e: — Asculta, fetito, Marina de peste drum
mi-a zis ca ai stat iar in fata blocului la povesti cu los
vendedores!.

Ca de obicei, imi mugc limba si n-o corectez,

pentru ca nu eu am vorbit cu vanzatorii de droguri;

ei au vorbit cu mine. Dar ea zice cd nu vrea sa ma prin-
da

ca stau la taclale cu baietii dia,

sau cu oricare alt baiat, si ar fi bine sa nu mai auda ca
am stat

ca un tricou ud pe sarma agteptand sa fie purtat,

altfel, o sa-mi franga gatul.

— Oiste?? ma intreaba, dar pleaca de-acolo inainte sa-i
raspund.

Uneori vreau sa-i spun ca singura persoana din casa
asta
pe care n-o aude nimeni sunt eu.

! Vanzétorii (in sp., in orig.).
2 M-ai auzit? (in sp., in orig.).
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Nume

Sunt singura din familie
fara un nume biblic.
Cacat, Xiomara nu e nici macar dominican.

Stiu, pentru cé am cautat pe Google.
Inseamna: Cea care e pregatita de razboi.

Adevérul e ca descrierea asta mi se potriveste
fiindca pana si pe lume am incercat sa vin
intr-o pozitie de lupta: cu picioarele-nainte.

Au trebuit s-o taie pe mami ca sa ma scoata,
dupa ce il nascuse

pe fratele meu geaman, Xavier, fara probleme.
Tar numele meu iese cu greu de pe buzele unora,
intr-un mod la fel de ciudat si de dureros.

Pana trebuie sa le zic rar:

Si-o-MA-ra.

Am invatat sa nu ma infior in prima zi de gcoala

cand profesorii se poticnesc prosteste incercand sa-1
pronunte.

Mami zice ca a crezut ca e un nume de sfanta.

Mi-a dat acest dar al luptei, iar acum blestema
cat de bine ma ridic la inaltimea lui.
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Parintii mei probabil ca au vrut o fata care sa stea in
strana

purtand rochii dragute, inflorate si un zambet bland.

Au primit bocanci de armata si o limba tacuta

pana cand devine ascutitd ca o maceta de pe insula.
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Primele cuvinte

Pero, ti no eres facil®

e o propozitie pe care am auzit-o toata viata.
Cand ma intorc acasa cu pumnii zdreliti:

Pero, tii no eres facil.

Cand nu spal vasele destul de repede
sau cand uit sa frec cada:

Pero, tii no eres facil.

Uneori e de bine,

cand ma descurc la un examen sau in rarele ocazii cand
primesc un premiu:

Pero, tii no eres facil.

Cand mama a avut o sarcina dificila
si a fost numai din cauza mea,

fiindca stateam invers
si au crezut ca o sa mor

sau, mai rau,
ca 0 S-0 Omor,

! Dar nu-i usor cu tine (in sp., in orig.).
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asa ca s-au rugat in grup la biserica
si pana si parintele Sean a mers la urgente s-o vada,

Parintele Sean, care a tinut-o pe mama de mana
cand s-a chinuit sa ma aduca pe lume,

si papi se plimba de colo colo in spatele doctoritei,
care a zis ca e cea mai dificila nastere la care a asistat

dar in loc s& mor am iegit zbierand,
dand din pumnigori,

iar primul lucru pe care l-a zis papi,
primele cuvinte pe care le-am auzit,

— Pero, ti no eres facil.
Dar nu-i ugor cu tine.
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Mami lucreaza

Face curatenie intr-o cladire de birouri din Queens.
Schimba doua metrouri dis-de-dimineata,

ca sa fie la birou la ora opt.

Acolo matura si spala pe jos,

goleste cogurile de gunoi si e invizibila.

Mainile ei nu se opresc niciodata, zice ea.

Degetele i se freaca de materialul ménusilor de cauciuc
ca de paginile Bibliei ei uzate.

Dupéa-masa, mami ia metroul inapoi

inca o ora si un pic ca sa ajunga in Harlem.

Zice ca-si petrece timpul citind versete,

pregatindu-se pentru slujba de seara,

si stiu ca nu minte, dar, daca ag fi in locul ei,

mi-ag sprijini capul de peretele de metal al metroului,
mi-ag tine bine poseta in poald, as inchide ochii,

m-ag lasa leganata si ag incerca din rasputeri sa visez.
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Marti, 28 august
Cursul de catehism

De trei ani mami vrea ca eu sa primesc
sacramentul confirmarii.

in primul an, in clasa a opta, s-au ocupat toate locurile
de la curs

inainte s& apucam sa ne Inscriem gi, chiar si cu eforturi-
le ei ceresti,

mami n-a putut sd obtind un loc pentru mine gi Twin!.
Parintele Sean i-a zis c-o sa fie in regula daca mai asteptam.

Anul trecut, Caridad, prietena mea cea mai buna, si-a
prelungit vizita in R.D.?
chiar cand trebuia sa incepem cursul,

asa ca am intrebat daca pot sa mai agtept un an.
Lui mami nu i-a placut, dar, pentru ca e prietena cu
mama lui Caridad,

Twin a facut cursul fara mine.

Anul asta mami a completat formularul,
m-a inscris §i m-a dus la biserica

! Geaman (in eng., in orig.).
2 Prescurtare de la Republica Dominicana.
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inainte s-apuc sa-i zic ca Isus mi se pare ca un prieten
pe care l-am avut toata copilaria

si care brusc parca e cineva nou,
care se autoinvita acasa la mine mult prea des, care-mi
scrie mult prea mult.

Un prieten de care pur si simplu nu cred ca mai am
nevoie.
(Stiu, stiu... pana si ce am scris e blasfemie.)

Dar nu stiu cum sé-i spun lui mam: ca anul asta

nu e vorba ca nu ma simt pregatita,
ci stiu ca indoiala asta mi-a fost confirmata deja.
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Dumnezeu

Nu e un singur lucru
care ma face sa ma gandesc
la Dumnezeu cu D mare

La o sfanta treime
care n-o include pe mama.
Sunt toate lucrurile.

Mi se pare ca pe masura ce am crescut
am inceput sa vad cu adevarat
cum biserica

Se poarta diferit cu o fata ca mine.
Uneori mi se pare ca
nu conteaza decat ce am sub fusta,

si nu ce am intre urechi.
Uneori mi se pare ca
intorcand si celélalt obraz

cineva ca fratele meu ar putea fi ucis.
Uneori mi se pare ca
viata mea ar fi mai ugoara

daca nu m-as simti atat de indatorata
unui Dumnezeu
care nu pare
sa fie acolo veghind asupra mea.
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e A

»Mami, i zic in drum spre casa

Cuvintele imi stau in stomac

si e nevoie de toata vointa mea,
ca de un scripete, ca sa le scot
afara pe gura.

— Mamu, si dacd nu
primesc confirmarea?
Daca astept un pic ca sa...

Dar ma intrerupe,
fluturand aratatorul ca un semn de exclamare
in fata mea.

— Mira, muchacha,
incepe ea, n-am de gand
sa Imbrac si sd hranesc pagani.

Imi zice ca ii sunt datoare

Domnului si mie insdmi sa fiu smerita.
Imi zice ca tara asta e prea ingaduitoare
si le d& prea multe optiuni copiilor.

Imi zice ci dacd nu ma confirm aici
ma trimite in R.D.,

unde preotii si maicutele stiu

cum si obtina evlavie adevarata.
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Ma uit la degetele ei pline de cicatrice.
Stiu exact cum a fost invatata ce-i
credinta.
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Cand ai parinti n varsta

Care si-au pierdut speranta c-o sa aiba copii
si apoi brusc sunt binecuvantati cu gemeni,
o sa fii primita ca un miracol.

O rugéaciune care a fost ascultata.

Un simbol al iubirii Domnului.

Vecinii o sa-si facd semnul crucii

cand te vad,

recunoscatori ca n-ai fost o tumoare

in burta mamei tale,

asa cum se temea intregul barriol.

I Cartier (in sp., in orig.).
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